Il metalmeccanico milanese Giulio Basletti rinuncia alle sue scelte da scapolo per sposare Vincenzina, una splendida ragazza meridionale molto più giovane di lui e, fra il cemento e l'acciaio di un palazzone delle case popolari nasce il piccolo Ciccio. Aperto e moderno solo a parole, Giulio scaccerà la moglie di casa quando scoprirà che è l'amante di Giovanni, un poliziotto meridionale, chiudendosi in una vuota solitudine che forse Vincenzina accetterà di colmare.