Mentre in casa si festeggia il Natale, nella cantina piena di ninnoli e giocattoli rotti, tre fratelli si ritrovano dopo dieci anni. Quando si imbattono in una vecchia radio, cominciano a giocarci e si sintonizzano su una stazione abbandonata. Niente più redattori, niente più filtri: per andare in onda basta chiamare. La possibilità di dire in libertà qualsiasi cosa si senta urgere dentro, provoca un disvelarsi che ben presto diventa drammatico.