E Johnny prese il fucile

Joe Bonham, detto Johnny, è un giovane soldato statunitense chiamato alle armi e inviato a combattere sul fronte francese durante la Prima guerra mondiale. Ferito in un esplosione, perde gli arti superiori e inferiori, e i quattro sensi: vista, udito, olfatto e gusto. Ridotto a un tronco umano e completamente isolato dal mondo, vive attaccato a un respiratore alternando momenti di veglia a terribili incubi, incapace di distinguere la realtà dai ricordi. Dopo anni passati a cercare di comunicare invano con il mondo esterno riuscirà a stabilire un contatto umano con un'infermiera utilizzando l'alfabeto Morse e muovendo avanti e indietro il capo. Comunicherà così ai suoi superiori il desiderio di venire ucciso o di essere esposto in una bara di cristallo come testimonianza degli orrori della guerra. Di fronte alle richieste inascoltate di Joe, l'infermiera impietosita cercherà di soffocarlo, ma verrà fermata prima di riuscirci.