Le belve di Spielberg

Il Cinema ha sempre cercato di concretizzare le immagini interiori, le fonti di smarrimento e di panico dell’uomo, scegliendo spesso di occultarle o, più precisamente, di metaforizzarle con l’ausilio di animali selvaggi, bestie feroci di varia natura e origine, che in tutta la loro aggressività danno corpo a conflitti archetipici mai totalmente risolti dall’essere umano. Anche Steven Spielberg ha sovente delegato al suo personale bestiario la trasmissione di tali paure recondite. Il muso dello squalo, le sue orribili fauci salivano dagli abissi dell’oceano per fare a brandelli i bagnanti della spiaggia di Amity. Il mostruoso pescecane, giustamente accostato alle celeberrime gesta della balena bianca Moby Dick, reso invisibile dal pelo dell’acqua, rappresenta, come la sua parente Melvilliana, l’istinto puro, l’irrazionalità della Natura e del divino contro cui l’uomo è destinato a misurarsi, a combattere per far prevalere la civiltà; ed è proprio l’eroe civile, lo sceriffo Martin Brody, ad eliminare l’incubo totemico. La sovranità della natura è sempre pronta, però, a mostrarsi all’uomo in tutta la sua brutalità, soprattutto se l’uomo si permette di alterarne il corso, di giocare ad essere Dio come nel caso del parco di divertimenti a tema preistorico. L’uomo viene aggredito dal frutto della propria presunzione e costretto a giocarsi il tutto per tutto in duelli in cui la preda diventa predatore e viceversa. Il primo film di Spielberg è proprio “Duel”, e sebbene non ci fossero bestie ad incutere paura all’americano medio, il muso del gigantesco camion che tormenta il protagonista del film rinvia allo stesso tipo di aggressione, soprattutto perché esso cela un nemico invisibile facilmente rapportabile al demone occulto, al senso di colpa che perseguita, tende agguati e che l’uomo non può scrollarsi di dosso. L’angoscia inspiegabile mina anche il coraggio dell’archeologo Indiana Jones, terrorizzato dai serpenti, altro animale ambiguo, simbolo di una malignità più subdola ma ugualmente recidiva.
La ‘wilderness’ del regista americano si estende anche, nelle vesti di produttore, ai temibili Gremlins, non per niente trasformati da amabili animaletti domestici a terribili creature per mezzo dell’acqua, l’elemento che in Spielberg nasconde sempre un pericolo, un guasto, un’alterazione. Anche il sottomarino giapponese di “1941 Allarme a Hollywood” e quello nazista de “I predatori dell’arca perduta” rientrano in questa schiera nonostante la loro mole sia metallica: gli ennesimi colossi senza volto portatori di funeste minacce. “Jurassic Park” è l’approdo ideale della filmografia di Spielberg al di là degli ovvi profitti economici per i quali il mercato giustifica e spesso partorisce un’idea. E’ l’approdo di un regista il cui cinema è anche un eterogeneo parco a tema, in cui alieni, tirannosauri, squali, camion e via dicendo giacciono apparentemente inermi ma pronti a reagire alla minima sollecitazione. Lo zoo è anche il luogo principe dell’esplosione dello stupore infantile; lo sguardo dei bambini spielberghiani, sempre intraprendenti e intuitivi, quasi adulti si potrebbe teorizzare, corrisponde spesso a quello del loro inventore. Tale privilegio scaturisce forse dalla loro prossimità a quelle paure inconsce ancora febbrili, spesso acute; quelle paure che con il passare degli anni si eclissano tra gli anfratti della maturità, si trasformano in fuggevoli frammenti incapaci di svanire. E si ripresentano in tutta la loro massiccia atrocità dietro le sembianze di una belva.